30代になってから、友達が、少しずつ、減っている。
嫌われたわけではない。喧嘩をしたわけでもない。
ただ、自然に、連絡が途絶えていく。
これを、寂しい、と思っていた時期もあった。
でも、今は、違う。
友達が減っていくことを、静かに、豊かだと、感じている。
20代の、友達の数。
20代の頃、私のスマホには、たくさんの友達の連絡先が入っていた。
同級生、仕事で知り合った人、趣味のサークルで一緒だった人、飲み会で盛り上がった人、旅先で知り合った人。
誕生日には、たくさんのお祝いメッセージが届く。
週末の予定は、だいたい、誰かの予定と重なっている。
人間関係の広さは、成功の指標だと、どこかで信じていた。
たくさん友達がいる自分は、きっと、いい人生を送っている、と。
自然に、減りはじめた。
30代に入って、友達は、勝手に減りはじめた。
きっかけは、いろいろ。
結婚した友人は、家庭の時間を優先するようになる。
子育て中の友人は、夜の時間が取れなくなる。
キャリアチェンジした友人は、別業界に移って話が合わなくなる。
遠くに引っ越した友人は、物理的に会えなくなる。
全部、誰も悪くない。
ただ、それぞれが、それぞれの生活を、真剣に生きている結果。
でも、20代の頃の「たくさんの友達がいる自分」に、しがみついていた私は、最初、これに戸惑った。
友達が減っていく＝自分の価値が、下がっていく？
そう、錯覚した時期がある。
残った人の、濃さ。
減っていく時期を過ぎると、ある一定のところで、連絡が続く人が、絞られてくる。
その「残った人たち」が、驚くほど、濃い。
半年連絡を取らなくても、再会した瞬間、時間が戻る。
こちらが大変な時期に、何も言わずに、そばにいる。
自慢話でも愚痴でも、嫉妬せず、侮蔑せず、聞いてくれる。
ときに厳しく、ときに優しく、こちらの成長を、本気で願ってくれる。
こういう関係が、残る。
20代の私は、たくさんの「薄い知り合い」に、囲まれていた。
30代の私は、数人の「濃い友人」に、抱かれている。
どちらが豊かか、と問われれば、迷わず、後者と、答える。
会わない時間が、関係を育てる。
本当に大事な友人とは、会う頻度が、少ない。
月に1回でもなく、年に2回くらい。
その代わり、会うときは、濃い。
半年分の出来事を、4〜5時間かけて、話す。お互いに、聞く。
会わない6ヶ月の間に、お互いの人生は、勝手に、次の章に進んでいる。
それを、お互いに尊重している関係。
頻繁に会う必要のある関係は、実は、不安定な関係、という説もある。
会わないと消えてしまう関係は、会えない時期に、溶けていく。
会わなくても残る関係は、時間の試練を、越えている。
友達が減って、自分との時間が増えた。
友達の数が減ったぶん、私の時間は、明らかに、増えた。
週末に、ひとりで過ごす時間。
本を読んだり、料理をしたり、散歩をしたり、何もしなかったり。
この「自分とだけ過ごす時間」が、私の思考を、深くしてくれた。
20代の頃は、ずっと誰かと一緒で、自分の内側に、降りていく時間が、なかった。
常に、外側で、誰かの話を聞き、誰かの話に合わせ、誰かの反応をうかがっていた。
30代で、外側の人間関係が整理されたとき、私はようやく、自分の内側を、眺める時間を、手に入れた。
自分のことを、自分で、少しずつ、知っていく作業。
これがなかったら、今の私は、たぶん、ここにいない。
友達を、無理に、引き留めない。
連絡が途絶えた友人を、無理に、引き留めようとしない。
その人には、その人の、忙しさがある。
こちらから一度、連絡してみて、返事がなければ、それも、関係の形。
そのまま、静かに、退いていく。
退いた先で、もしかしたら、5年後、10年後に、ばったり再会して、また関係が始まるかもしれない。
その可能性を、静かに、待っている。
待っていると、意外と、戻ってくる人もいる。
無理に繋ぎとめなかった関係ほど、時間が経ってから、深く戻ってくる。
友達の数は、人生の豊かさじゃない。
30代、40代、50代と年を重ねるにつれて、「友達の数」を指標にするのは、やめたほうがいい。
代わりに、こう問うてほしい。
「私が、本当に困ったとき、夜中に電話していい人は、何人いる？」
その答えが、2人か3人いれば、あなたの人生は、豊か。
残りの300人の連絡先は、実は、あまり、関係ない。
「夜中に電話していい人」を、何人か、ちゃんと持っている。
それだけで、人生は、十分に、豊か。
減ることを、恐れない。
友達が減っていくのは、あなたが、整理されている証拠。
あなた自身が、成熟していく過程で、不要な関係が、自然に剥がれていく。
それは、寂しいことでも、悲しいことでもなく、あなたの人生が、次のステージに入ったサイン。
減った分、あなたには、新しい人や、深い時間や、自分自身への静けさが、やってくる。
30代になって、いちばんよかったことの一つは、これを、誇れるようになったことです。
「友達、少ないんです」と、笑って言える大人の顔を、持っている人が、いちばんかっこいい。
