あの頃のわたしは、鏡の前でファンデーションを塗るたびに、何かを「消していた」と思う。シミでも、クマでも、ニキビ跡でもなく、もっと奥にある、触られたくない部分を。それに気づいたのは、ずいぶん経ってからのことだった。
鏡の前でわたしは戦闘服を着ていた
20代の前半、わたしは毎朝1時間以上メイクをしていた。
今でも覚えている。当時住んでいた古いアパートの洗面台は小さくて、ライトが電球色だったから色が正確に見えなかった。だから、メイクが完成したと思って外に出ると、コンビニのガラスドアに映る自分の顔が、思ったより濃くて、なんとなく「鎧みたいだな」と思うことがあった。
それでも塗ることをやめなかった。やめられなかった、というほうが正確かもしれない。
ヘアメイクアーティストとしてのキャリアを積みはじめたばかりの頃は、技術と自己表現の境界線が今よりずっと曖昧だった。「メイクが上手い人間」として見られることが、そのままわたしという人間の価値証明になっていた。だからメイクが崩れることは、信頼が崩れることと同義だったし、すっぴんで誰かに会うことは、武器を持たずに戦場に出るような感覚だった。
今考えると、ずいぶん疲弊した生き方をしていたと思う。でも当時のわたしには、それが普通だった。というより、それが「プロとしての正しさ」だと信じていた。
「武装」という言葉を使うのは、ちょっと大げさに聞こえるかもしれない。でも実際、あの頃のわたしにとってメイクは完全にそれだった。外の世界から自分の内側を守るための、皮膚の上に作られた第二の壁。そしてその壁は、厚ければ厚いほど安心できると思っていた。
「素顔を見せる」ことへの根拠のない恐怖
なぜそんなに素顔が怖かったのか、と聞かれると、正直に言えば明確な理由があるわけじゃなかった。
親に否定されたとか、外見をひどく傷つけられた経験があるとか、そういうドラマチックなバックグラウンドがあったわけじゃない。ただ、気がついたらそうなっていた。思春期のある時点から、「自分の顔はメイクしていないと人前に出せない」という前提が、静かにわたしの中にインストールされていた。
一度だけ、仲の良かった先輩アーティストに「レイラってすっぴん見たことないよね」と言われたことがある。撮影の現場で、ちょっとした休憩中の雑談のつもりだったんだと思う。でもわたしはその一言に、ものすごく緊張した。まるで隠していた秘密を見透かされたような、皮膚の下を指さされたような感覚。
「そうかな」と笑ってごまかしたけど、帰り道の電車の中でずっとそのことを考えていた。なんでそんなに動揺したんだろう、って。
素顔を見せることへの恐怖は、つまるところ「本当の自分を見られること」への恐怖だった。メイクをしていない顔は、記号がない。「ヘアメイクアーティストのLayla」でも「美容のプロ」でもなく、ただの人間としての自分がそこにいる。それが、怖かった。
キャリアや肩書きや実績を全部剥いだ後に残るものが、何なのかわからなかったから。あるいは、残るものが「たいしたものではない」と思っていたから。
メイクを「道具」として使いはじめた日
転機になったのは、占星術を本格的に学びはじめた頃と、時期がちょうど重なる。
占星術というのは、自分のネイタルチャートを読むことで、自分の構造を客観的に知る作業でもある。わたしはそれまで、自分の感情や衝動を「なんとなく」で受け流してきた部分が多かった。でも、チャートを通して自分を分析しはじめると、感情の癖や思考パターンに、ちゃんと名前がつくようになっていった。
占星術の話をここで詳しくするつもりはないけど、ひとつだけ言えるのは、「自分のことを知る」という体験が、メイクとの関係を根本的に変えた、ということ。
鎧として使っていたものが、少しずつ「ツール」に変わっていく感覚があった。守るためじゃなく、表現するために使う。そこには全然違う自由がある。
具体的な場面で言えば、ある日の朝、コンシーラーを手に取ったとき「今日のわたし、これ本当に必要かな？」と初めて自分に聞いた。それまではそんな問い自体が存在しなかった。必要か必要じゃないかじゃなくて、塗ることが前提だった。でもその朝、なんとなく「塗らなくてもいいかもしれない」という気持ちが小さく湧いて、実際に塗らないで出かけた。
世界は何も変わらなかった。誰かに笑われることも、評価が下がることも、仕事に支障が出ることも、一切なかった。ただ、鏡の前での時間が少し短くなっただけだった。
「似合う」と「好き」はまったく違う話だった
ヘアメイクアーティストとして15年以上仕事をしてきて、今でもクライアントさんのメイクをするときに考えることがある。「この人に似合うもの」と「この人が好きなもの」は、必ずしも一致しない、ということ。
たとえば、ナチュラルメイクが骨格的にいちばん映える人が、実はビビッドなリップが大好きだったりする。その場合、わたしはどちらを選ぶべきか。答えは決まっていて、「好き」を活かすことを優先する。「似合う」は技術で調整できるけど、「好き」を殺したメイクは、その人の顔から生気を奪う。
でも若い頃のわたし自身はどうだったかというと、「似合う」と「正しい」だけを追いかけていた。「好き」という感覚を後回しにして、プロとして正解と思われるメイクを自分に施していた。
あるとき、撮影の仕事でモデルさんのメイクを担当していて、その人が「こっちのほうが好きなんですけど」と持参したコスメを見せてくれた。それはその人の肌色に対して、正直あまり相性が良くないブラウンのアイシャドウだった。でもわたしはその場で、うまく合わせてみた。完成した顔を見たとき、肌との調和より、その人の目がきらきらしていることのほうが、ずっと画面映えした。
「好き」というエネルギーは、技術的な完璧さより強い、と身をもって知った瞬間だった。
それを自分のメイクに応用するまでには、さらに少し時間がかかった。「好き」を主役にするためには、まず「好き」が何なのかを知っていないといけない。武装の目的でメイクをしている間は、自分が何を好きかという問いが、そもそも存在しなかった。必要なのは「守ること」だったから、「楽しむこと」は二の次だった。
すっぴんで鑑定に出た日のこと
タロット占い師・占星術師として活動をはじめた初期の頃、対面鑑定に出かける日はいつも念入りにメイクをしていた。「占い師らしい顔」という謎の基準を自分の中に作っていたんだと思う。神秘的に見えること、信頼されること、プロとして見られること。それを担保するための顔を、毎回作っていた。
でも一度だけ、体調が優れないまま鑑定の予約日が来てしまって、いつもの半分以下のメイクで出かけたことがある。ほぼスキンケアにチークを足した程度の、本当に薄いメイクで。
正直なところ、玄関を出る前まで「今日大丈夫かな」とかなり不安だった。クライアントさんに「なんか違う」と思われないか、鑑定の質まで疑われないか、って。
でも、その日の鑑定はものすごく深いところまで行けた。いつもより余計なことを考えていなかったのか、あるいは体調が悪くて余計な防御が外れていたのか、理由はわからないけど、クライアントさんとのセッションが、ストレートに核心へ届く感覚があった。
帰り道、また電車の中で考えた。「顔の武装」を外していたから、内側が開いていたんじゃないか、って。
占いというのは、自分を透明にすることが大事な仕事だとわたしは思っている。クライアントさんの話を受け取るとき、自分のノイズをできるだけ少なくする必要がある。だとしたら、完璧な鎧をまとって鑑定に出ていたわたしは、むしろ自分のノイズを持ち込んでいたのかもしれない。
「武装」は、守ると同時に、外からの信号も遮断する。
美容の仕事をしながら「美」を恐れていた矛盾
ヘアメイクアーティストが、自分の素顔を恐れている。書くとかなり矛盾しているように見えるけど、これは業界の中では珍しい話じゃない。むしろ美容に関わる仕事をしている人ほど、自分の容姿への自己評価が低かったり、外見に対して強迫的な何かを持っていたりすることは、よくある。
誰よりもよく知っているから、「正しい状態」と「今の自分」のギャップが鮮明に見える。知識と技術があるぶん、自分に対してより厳しくなる。
あるとき、業界の先輩と食事をしていて、「メイクのうまい子ほど自分のすっぴんを嫌う」という話になった。それぞれが周りで見てきた例を出しながら話していて、気づいたらわたし自身の話になっていた。「レイラもそうじゃないの？」と先輩に言われて、わたしは少し笑いながら「まあそうかもしれない」と答えた。
その夜、家に帰ってから、先輩の言葉がずっと頭の中で転がっていた。「まあそうかもしれない」じゃなくて、「そうだった」とちゃんと認めたほうがいい気がして、一人で鏡の前に立って、自分のすっぴんの顔を5分くらいじっと見た。
嫌いか好きかという話じゃなくて、ただ「これがわたしだ」と思えるようになるまで、けっこう時間がかかった。
美容の仕事をしながら「美」を恐れていたのは、美を「評価の対象」としてしか捉えていなかったからだと思う。美しい状態に近づくほど正しい、遠ざかるほど間違い、という二元論の中にいた。でも美というのは本当はそんな単純なものじゃなくて、もっと流動的で、もっと個人的で、もっと「在り方」に近いものだと今は思っている。
メイクが「遊び場」になるまで
今のわたしにとって、メイクは完全に「遊び場」だ。
武装でも証明でも正解探しでもなく、今日の自分がどんな顔で世界に出たいかを考える、楽しい時間。これは「悟った」とか「成長した」という話ではなくて、単純に「ようやく使い方を覚えた」という感じに近い。
今でもしっかりメイクをする日もある。撮影や取材、地上波の出演があるときは、当然それに合わせた完成度が必要だし、むしろそういう場はメイクを思い切り楽しめる機会でもある。でも、プライベートな外出や、アトリエヴァリーでの鑑定セッションのときは、気分で全然違う選択をする。リップだけ仕込んで出ることもあるし、アイラインをがっつり引いてノーファンデで出ることもある。「今日の自分に合う顔」を、その日の朝に決める。
先日、若い友人と一緒に化粧品ショップに行った。その子は「これ似合うかな」ばかり聞いてきた。わたしは「それより、好き？」と聞き返した。「好きかどうかのほうが大事だよ」と言ったら、その子はしばらく考えてから「好き、かな……でも似合わなかったら怖い」と言った。
あ、あの頃のわたしだ、と思った。
「怖い」の正体を聞いてみると、「人に変だって思われたくない」という答えが返ってきた。その気持ちはわかる。でも「変」かどうかは他者が決めることで、「好き」かどうかはあなたにしか決められないんだよ、という話をした。彼女がどこまで受け取ってくれたかはわからないけど、その言葉を口にしながら、かつての自分に向けて言っているような気もした。
タロットと占星術が教えてくれた「顔の話」
タロットカードの中に、「月」というカードがある。
不確かさ、幻想、隠されたもの、感情の揺らぎを表すカードで、見る人によっては「怖いカード」として扱われることもある。でもわたしはこのカードが好きで、その理由は「見えないものを見えているふりをしなくていいカード」だから。月の光の下では、すべてが輪郭を失う。シャープな境界線は消えて、曖昧な形だけが残る。それをネガティブに捉えるか、「そういう時間もある」と受け取るかで、まったく違う意味になる。
武装していた頃のわたしは、すべてをシャープにしたかった。曖昧さに耐えられなかった。だから顔も、内面も、全部「正しい形」に整えていないと不安だった。でも月のカードは、「曖昧でいいとき」がある、と言っている。境界が溶けることで見えてくるものもある、と。
占星術で言えば、月星座は感情や無意識の反応、幼少期から染みついた安心パターンを示す。自分の月星座の傾向を学んだとき、わたしが長年持っていた「完璧な外側で内側を守る」という癖が、どこから来ているのかがくっきりと見えた。名前がつくと、距離が生まれる。距離が生まれると、少しずつ手放せる。
占いというツールを通じて自分の構造を知ることは、メイクとの向き合い方にも確実に影響した。「なぜわたしはこんなに武装したいのか」が腑に落ちた瞬間から、武装の必要性が少しずつ薄れていった。理解は、解放になる。
企業顧問として伝えていること、ブランドへの眼差し
美容ブランドや企業の顧問として関わる仕事の中で、ブランドの「顔」をどう作るかという話をすることがある。ブランドにとってのビジュアルアイデンティティは、ある意味でそのブランドの「メイク」に相当する。どう見られたいか、何を伝えたいか、誰に届けたいか。それを視覚言語に落とし込んでいく作業。
そこで必ず問うのは、「これはブランドの本質と一致しているか」ということ。見栄えがいいだけのビジュアルは、結局のところ空洞だ。外側の美しさが内側と乖離していると、消費者はどこかで「違和感」を感じ取る。言語化できなくても、感覚として。
これ、個人のメイクにもまったく同じことが言えると思っている。
外側を美しく整えることと、内側と外側が一致していることは、別の話だ。完璧に整った顔でも、それが「武装」として機能しているとき、人はどこかで「入れない」感じを受け取る。逆に、多少崩れていても「この人の顔が好き」と思わせる人は、外側と内側の温度が近い。
ブランドで言えば、小さくても「この会社の言っていること、ちゃんと信じられる」と思える一貫性がある場所。それがビジュアルにも滲み出る。
だから最近、クライアントさんのメイクをするときは「この人が今どんな状態か」を一番最初に感じ取ることにしている。ベースの整え方も、カラーの選び方も、その人の「今日の内側」に合わせることで、仕上がりの顔が全然違う。技術はその次。まず感じること、聞くこと、合わせること。それがわたしにとってのメイクの仕事の本質になってきた。
あの頃の自分に今から何かを言えるとしたら
このエッセイのタイトルは「メイクが武装だった頃の自分へ」にした。
だから最後は、あの頃のわたしに向けて書く。
朝1時間以上かけてメイクをしていた20代のわたしへ。コンビニのガラスドアに映る自分の「鎧みたいな顔」を見て、なんとなく引っかかりを感じていたわたしへ。先輩に「すっぴん見たことないよね」と言われて動揺を隠した、あの電車の帰り道のわたしへ。
「そんなに守らなくても大丈夫だよ」という言葉を、昔のわたしは信用しなかったと思う。根拠がないから。「大丈夫」の根拠を出せ、と言ったと思う。だから別の言い方をする。
「武装をやめたとき、あなたが失うものより、手に入れるもののほうがずっと多い。でも今は信じなくていい。ただ、今日ファンデを塗る前に1秒だけ、本当に塗りたいかどうか自分に聞いてみて」
それだけでよかった。
1秒の問いかけが、最初の扉だったから。
メイクをすることは、今もわたしにとって大切な行為だ。それは変わっていない。でも「なぜするか」が変わった。恐れからではなく、今日のわたしを表現したいという気持ちから。守るためではなく、見せるために。鎧ではなく、言葉として。
洗面台の前に立つ朝の時間が、戦闘準備から創作の時間に変わったとき、1日の全体の色味が変わった。これは比喩ではなく、文字通りの体感として。
ブラシを持つ手が、緊張からではなく楽しさから動き出したとき、鏡の中のわたしの顔は、何かを消した顔ではなく、何かを足した顔になっていた。
「武装をやめる」というのは、無防備になることじゃない。ただ、戦場にいることをやめる、ということだ。
あなたは今、どんな理由でその鏡の前に立っている？
「完璧な顔」で泣けなかった夜のこと
武装していた頃の話をもう少し続ける。
あれは確か、仕事でかなり大きなミスをした日だった。詳細は書かないけど、クライアントとのコミュニケーションがこじれて、長く準備してきた案件が白紙に戻りかけた。夜遅く帰宅して、玄関のドアを閉めた瞬間に、全身から力が抜けた。泣きたかった。本当に泣きたかった。
でも泣けなかった。
理由は単純で、その日はフルメイクのまま帰ってきていたから。取材が入っていたから、朝からきっちり仕上げていた。涙が出たらアイライナーが滲む。マスカラが落ちる。ファンデが崩れる。それを想像したら、泣く前に「メイクを直さなきゃいけない」という考えが割り込んできて、感情そのものがどこかへ行ってしまった。
洗面所に行ってクレンジングを手に取りながら、「わたし、今、泣くためにメイクを落とそうとしてる」と気づいた。泣くことより先に、顔の管理が来ていた。そのことがまた、別の意味で悲しかった。
メイクを落とした顔で鏡を見たら、ようやく泣けた。
完璧な顔が、自分自身の感情の邪魔をしていた。これは象徴的な出来事として今でも記憶に残っている。人は傷ついたとき、本当は鎧を脱ぎたいのに、鎧が重くてそれさえできない状態になることがある。そしてその状態を「しっかりしている」と勘違いしている間は、消耗が止まらない。
武装とは、究極的には自分の感情への裏切りになり得る。そのことを、クレンジングオイルを手のひらに出しながら、静かに知った夜だった。
「素顔のLayla」を初めて発信した日の話
SNSにすっぴんの写真を載せた最初の日のことを、今でも妙に鮮明に覚えている。
特別な決意があったわけじゃない。ある朝、光の入り方がきれいで、何気なくスマホで自分の顔を撮った。スキンケアを終えた直後の、メイク前の顔。スクリーンで見たら、そんなに悪くなかった。むしろ、目の下の薄いクマも、眉毛の産毛も、全部含めて「なんかいいな」と思った。
投稿しようか迷って、5分くらい画面を眺めて、「まあいいか」でアップした。
反応は、予想外だった。
「こっちのほうが好き」「なんかほっとした」「レイラさんでもすっぴんあるんだ（笑）」というようなコメントが来た。「でもある」というのが面白くて、「ない人間がいると思ってたのか」と笑ったけど、同時に、わたしが作ってきた「完璧なLaylaのイメージ」が、どれだけ人工的なものだったかを突きつけられた気もした。
フォロワーさんが「ほっとした」と感じたのは、完璧じゃない顔を見たからじゃなくて、「この人も人間なんだ」という接続感が生まれたからだと思う。武装は、距離を作る。それは守る側にとっても、見る側にとっても。
それ以来、発信の仕方が少し変わった。メイクをがっつり仕上げた写真も出すけど、スキンケアの途中とか、現場の合間のすっぴん近い顔とか、「完成していない状態」を意図的に混ぜるようにした。すると不思議なことに、メイクをした写真の見え方も変わった。比較対象があることで、「この人がメイクを楽しんでいる」という文脈が生まれる。武装じゃなく、遊んでいる感じが出る。
写真一枚でも、「なぜ撮っているか」が伝わるものだ、とそこで実感した。
「強さ」と「硬さ」を混同していた時期
武装していた頃のわたしは、「強い人間でいること」を目指していた。でも今振り返ると、それは「強さ」じゃなくて「硬さ」だった。この二つは全然違うものだということを、ずいぶん長い時間をかけて学んだ。
硬いものは、衝撃に対して割れる。強いものは、衝撃を受けながら形を保ち続ける。完璧な外装を維持することに全力を使っていたわたしは、硬くなろうとしていた。衝撃が来ないように、来ても当たらないように、とにかく表面を固めることで「強い」と思っていた。
でも硬い人間は、折れたとき修復に時間がかかる。しなやかに揺れながら元に戻る力を、硬さは奪っていく。
タロットの「力（Strength）」のカードは、ライオンの口を素手で開く女性が描かれている。怖れずに、力ずくでもなく、ただ静かに、獣と向き合っている。あのカードのイメージは「支配」じゃなくて「共存」だとわたしは解釈している。自分の中の荒々しいものを、鎧で封じ込めるのではなく、手で触れながら一緒にいる。そういう強さ。
あの頃のわたしに必要だったのは、もっと厚い鎧じゃなくて、そういう「共存の強さ」だった。
メイクで言えば、今のわたしのそれは「しなやかさ」に近い。今日はこれ、明日はこれ、と状況や気分に合わせて変えられる柔軟性。固定した「正解の顔」を持たないこと。それがかえって、どんな場面でも動じない安定感につながっている。硬いものは一種類の衝撃には強いが、角度が変わると弱い。しなやかなものは、あらゆる方向からの揺れに対応できる。
美容の仕事を続けながら、わたしはメイクを通じて「しなやかさの哲学」を、少しずつ自分の中に育ててきた。
メイクを教えることで見えてきた、人それぞれの「鎧」
ヘアメイクアーティストとして長くやっていると、クライアントさんの「メイクとの関係性」が顔に出ることがわかってくる。
たとえば、ファンデーションを塗るとき、顔全体を何度も均一に塗り直す人がいる。すでに十分なのに手が止まらない。あるいは、アイライナーを引く手が少し震えている人。完成した顔を見て「もっとしっかり引いたほうがいいですか」と繰り返し聞いてくる人。
技術の問題じゃないことは、わかる。
以前、メイクレッスンに来てくださったある女性のことが印象に残っている。年齢は40代、仕事でのプレゼンに自信を持ちたいというのが来訪の理由だった。話を聞いていくと、「メイクをしていないと、会議室で舐められる気がする」という言葉が出てきた。
わたしはそのとき、ブラシを置いて少し話を聞いた。どんな場面でそう感じるのか。いつ頃からそう思うようになったのか。メイクが「なめられない盾」になっているとしたら、それはどんな経緯があったのか。
最終的に彼女に伝えたのは、「盾として強いメイクを教えることはできる。でも本当に欲しいのは、メイクを外してもそこにいられる自分への信頼じゃないかな」ということだった。それは余計なお節介だったかもしれない。でも彼女は少し泣いた。そして「そうかもしれない」と言った。
人の「鎧」に触れる仕事でもある、とわたしはメイクの仕事を捉えるようになってから、レッスンの空気がまったく変わった。技術を伝えるだけじゃなく、その人がメイクに何を求めているかを、一緒に掘り下げていく時間になった。そしてほとんどの場合、掘り下げていくと「本当は遊びたかった」という気持ちが出てくる。守ることより、楽しむことのほうが、人間の本来の欲求として先にあるんじゃないかと思う。それを怖れや経験が上書きしてしまっているだけで。
鎧を脱ぐとは、無防備になることではない
最後にもう一度、ここを丁寧に書いておきたい。
「武装をやめる」という言い方をすると、「じゃあメイクをしなくなった」とか「自然体でいればいい」という話に聞こえるかもしれない。でもそうじゃない。今のわたしは、昔よりメイクを楽しんでいる。時間をかけることもある。新しいコスメを試すことも好きだし、撮影や仕事の場では本気で仕上げる。それは変わっていない。
変わったのは、「なぜそれをするか」という動機だ。
恐れから動くのか、楽しさから動くのか。それだけの違いが、行為の全体の質を変える。同じ1時間のメイク時間でも、怖れを埋めるための1時間と、今日の自分を表現するための1時間は、終わったときの疲労感がまったく違う。前者はどれだけ完璧に仕上がっても、どこか消耗している。後者は、鏡に向かいながらじわじわ元気になっていく。
それに気づいてから、朝の洗面台の前が、静かに好きな場所になった。
鎧を脱ぐとは、裸になることじゃない。ただ、自分が本当に選んだ服を着ることだ。誰かに見せるためではなく、今日のわたしがそれを纏いたいから纏う。その選択の主語が、「外の世界」から「内側のわたし」に移ったとき、はじめて鎧は衣装になる。防御のためのものが、表現のためのものに変わる。
そしてその瞬間から、メイクは戦場の道具ではなく、自分という人間の、もっとも個人的な語り口のひとつになる。
武装していたあの頃のわたしは間違っていたわけじゃない。あの頃にはあの頃の必然があった。鎧が必要な時期というのは、確かにある。でも鎧は、ずっと着続けるものじゃない。
洗面台の前で、今日の自分に何を着せてあげようかと考えられるようになったとき、わたしははじめて「メイクをしている」と言える気がした。それまでは、メイクにされていたのだと思うから。
