孤独が怖くなくなった夜のことを、覚えている。
具体的に、何月何日だったかは、もう思い出せない。でも、その夜の窓の外の色と、部屋の静けさの濃度だけは、今も、手触りがある。
それまで、孤独は、怖かった。
20代の私は、一人でいるのが、苦手だった。
夜、家に一人でいると、何かに追われているような気がした。
テレビをつけた。音楽を流した。SNSをスクロールした。誰かに電話した。
部屋の中を、常に「誰かの声」で埋めていないと、自分が溶けて消えてしまいそうだった。
孤独は、敵だった。
近づけてはいけない、すぐにかわさなければ、と、心のどこかで、常に警戒していた。
ある夜、誰にも、電話できなかった。
きっかけは、小さなこと。
その夜、私は、落ち込んでいた。理由も覚えていない、小さな失敗だったと思う。
いつもなら、すぐに電話をする。
でも、その夜は、連絡帳を開いて、スクロールして、どの名前を見ても、「この人は、今、たぶん、忙しい」「この人に、この話は、重すぎる」「この人の時間を、私の気分で奪うのは、申し訳ない」と思って、結局、誰にも、電話できなかった。
スマホを、ベッドの脇に置いた。
覚悟を決めて、今日は、一人で、夜を過ごすことにした。
恐ろしいほどの、静けさ。
テレビも、音楽も、SNSも、全部、オフにした。
部屋が、静かになった。
これまで、この静けさから、必死に逃げていた。
でも、逃げる先が、今日はない。
最初の30分は、苦しかった。
自分の呼吸の音が、大きく聞こえる。心臓の音が、響く。頭の中で、あれこれの後悔が、ぐるぐる回る。
こんなに、自分の内側は、うるさかったのか、と、思った。
いつもは、外の音で、これを掻き消していた。
1時間を超えたあたりで、変化が訪れた。
じっと、静けさの中にいると、1時間くらいで、なにかが、変わりはじめる。
頭の中のぐるぐるが、少し、静かになる。
後悔も、不安も、次第に、薄まって、どこかへ流れていく。
その代わりに、自分の中に、誰がいるのかが、はっきりと、見えてくる。
それは、私、だった。
ただ、私が、いた。
普段、外の音で埋められていたから、自分の中に、ずっと、自分がいたことを、忘れていた。
一人でいても、私は、一人じゃなかった。
私が、私と、いる。
この発見が、その夜の、いちばん大きな出来事だった。
孤独は、一人のことを、意味しない。
孤独は、誰もいない状態、だと思っていた。
でも、違った。
孤独は、「自分と一緒にいる」時間。
他人の声を遮断して、自分の声と向き合う時間。
この時間を、こわがって避けていると、人は、自分の声を聞けなくなる。
自分の声が聞こえないまま、他人の声ばかりを取り込んでいると、人は、どんどん、他人になっていく。
自分の中が空っぽになる。
だから、また、外の音が欲しくなる。
この無限ループから抜ける方法は、一度、ちゃんと、孤独に触れること。
孤独に触れると、自立する。
その夜以来、私は、孤独が、怖くなくなった。
一人で夜を過ごすことが、むしろ、楽しくなった。
自分と、お茶を飲む。
自分と、音楽を聴く。
自分と、本を読む。
自分と、眠る。
一人でするすべての行動が、実は、自分との時間だった、と、気づいた。
これに気づくと、人間関係の取り方も、変わる。
寂しさから、誰かに会わなくなる。
一緒にいたいから、誰かに会うようになる。
この違いは、関係性の質を、根本から変える。
孤独への入り方。
いま、孤独が、怖い人もいると思う。
急に、ドアを開けて飛び込む必要はない。
まずは、短い時間から。
テレビを消した状態で、15分だけ、一人で、お茶を飲む。
スマホを、手の届かない場所に置いて、30分だけ、ベランダに立つ。
誰にも連絡しない時間を、1時間、作ってみる。
最初は、気まずい。
でも、慣れていくと、その「気まずさ」が、「落ち着き」に、変わる瞬間が、来る。
人によって、変わるタイミングは違う。2週間の人もいれば、3ヶ月の人もいる。
でも、必ず、来る。
あなたは、一人で大丈夫な人。
孤独を怖がる人ほど、実は、一人でも、しっかり生きていける人。
怖いのは、一人でいる自分が、実は結構、強くて、頼りになる、と気づいてしまうこと。
強い自分に気づくと、これまで寄りかかっていた、色々なものを、手放すことになる。
だから、無意識に、怖がる。
でも、手放した先には、自分の力で立つ、という自由がある。
その自由を、まだ知らないだけ。
今夜、スマホを閉じて、テレビを消して、ただ、15分だけ、自分と静かに過ごしてみてほしい。
あなたの内側で、あなたが、あなたを、待っています。
